Болот Миңжылкиев тирүү болгондо, быйыл апрелде 70 жашка чыкмак. Бирок кыргыздар анын юбилейин унутуп коюшту. Буга деле жүйөөлүү себептер бар эле - ыңкылап болуп кетти. Анын артынан эле Ошто тополоң башталды. Бирок улуу инсандын улуулугун унутпагандар баары бир чыгат экен. Кыргыз операсынын атасы менен бирге иштеген ырчы Тахира Менаждинова азыр Прагадагы операда ырдайт. Ал көптөн бери эле Болот Миңжылкиевди эскерүү кечесин Прагада уюштурууну пландап жүргөн. Керек болсо, бул үчүн Чыңгыз Айтматов менен да байланышып, экөө бирге уюштурабыз дешкен. Бирок... ага жетпей залкар жазуучунун көзү өтүп кетти. Ал өзү Миңжылкиевди эскерем деген кечесинде эми биз анын өзүн да эскергени бардык... Кыргыздын ушул эки алпын татар кызы эскерип, орус, чехтердин мен деген опера ырчыларын чакырды. Кеченин сценарийи Чыңгыз Айтматовдун акыркы романы ("Тоолор кулаганда" же "Вечная невеста") жана опера менен айкалыштырылып жазылган. Кудум, мунун баары бир чыгармадай сезилди. Мен ал кечеден ...